Современное поколение без ума от живых игрушек, супергероев, добрых монстров и говорящих рыб из Вселенной Pixar. Много книг и материалов написано о производственном процессе и легендарной креативности студии. Но Лоуренс Леви рассматривает историю компании с другой точки зрения: со стороны стратегических и бизнес-задач, решение которых превратило крохотную фирму в культовую анимационную студию. Этот переворот совершил непосредственно Леви совместно со Стивом Джобсом. Они сумели примирить две силы: инновации, стремление к высшим творческим проявлениям, творческую принципиальность и зарабатывание денег, продажу билетов и повышение скорости производства. О правилах игры, сделавших студию легендарной, из первых уст…

Часть 1. Зачем тебе это делать?

В 1994 году в кабинете Лоуренса Леви, работавшего тогда финансовым директором в одной из компаний Кремниевой долины, раздался телефонный звонок. На той стороне провода был Стив Джобс. Лично они не были знакомы, и Джобс предложил работать вместе. Речь шла о некой Pixar, на тот момент многие даже толком не знали, чем занимается компания. К слову, тогда команда трудилась над выпуском первого полнометражного фильма.

Леви отправился в офис Pixar. Это было одноэтажное здание, располагавшееся в крошечном городке Пойнт-Ричмонд, штат Калифорния. Оно стояло среди высоких дымоходов и труб, потому что прямо напротив было нефтеперегонное производство. Зато внутри Лоуренс Леви стал свидетелем результата творческого и технического мастерства крайне высокого уровня. Ему показали две короткометражки «Люксо Младший» и «Тин Той», а также продемонстрировали несколько минут «Истории игрушек» — первого полнометражного фильма. На экране оказалась кукла-ковбой, анимированная при помощи компьютера. Вуди сидел на анимированной с помощью компьютера кровати своего анимированного с помощью компьютера хозяина Энди. Это знаменитая история, в которой оживают игрушки. На моменте, когда мальчик случайно наступил на одного из солдатиков, Лоуренс Леви почувствовал, что переживает…за пластиковую фигурку.

Когда в просмотровом зале включили свет, он был уверен, что последние 10 минут провёл в другом мире. После чего гостю провели экскурсию по зданию офиса.

Первой остановкой стал анимационный отдел Pixar. Это было большое открытое пространство, заваленное старой мебелью, поделками, набором странных игрушек, мячей, разноцветными фонарями, картинками из аниме, моделями, постерами и комиксами. Рядом с рабочими местами аниматоров висели зеркала для того, чтобы они могли проиграть роль персонажа и понять его движения прежде, чем «оживить» его в программе.

В сценарном отделе висела пробковая доска с тысячами карточек, на которых были нарисованы от руки сцены фильма. Каждый участок раскадровки представлял собой отдельный эпизод. А в кинолаборатории стояла загадочная машина, которая позволяла переносить рисунки на плёнку. Его создали здесь, в Pixar.

В ходе разговора с двумя руководителями студии Лоуренс Леви подтвердил свои догадки: в команде на всех уровнях работают блестящие, творческие, увлеченные люди. Они были победителями. Леви не знал, как к ним придет эта победа, но был абсолютно уверен, что так или иначе это случится.

Однако в профессиональном плане Pixar оставался загадкой для Леви, так как в истории компании было много тревожных и противоречивых моментов. Взять хотя бы тот факт, что Стив Джобс приобрёл студию, чтобы разработать на её базе передовое программное обеспечение для компьютерной графики. Однако вектор развития изменился, и сегодняшних доходов не хватало даже не покрытие всех расходов. Недостачу ежемесячно покрывал лично Стив Джобс. Не до конца уверенный в правильности своего решения, Лоуренс Леви шагнул в неизвестность и решил стать финансовым директором Pixar. Ему предстояло разработать стратегию, вести бизнес и создать открытое акционерное общество, учитывая тот факт, что на тот момент в основном компания зарабатывала на создании рекламных роликов.

Встретили его дружелюбно и приветливо, но в воздухе чувствовалось напряжение. Гадать над причиной пришлось недолго. Оказывается к Лоуренсу Леви уже прикрепилось клеймо «человек Стива». Дело в том, что работники Pixar уверены, что если Джобс подойдёт к компании слишком близко, то разрушит их культуру, их особый, творческий, семейный мир. В итоге Леви оказался между двух огней.

Он понимал, что приехал сюда, действительно, чтобы навести порядок. Но решил не принимать поспешных решений и взять пару месяцев, чтобы познакомиться с компанией. Начал он с того, что просто бродил по офису, останавливался и разговаривал со случайными людьми, спрашивал, чем они заняты: инженеры ПО, бухгалтеры производства, технические руководители, художники-раскадровщики и сотрудники любых других подразделений Pixar. Также он наблюдал за работой аниматоров, посещал встречи и думал над коммерчески жизнеспособной стратегии для Pixar.

«Медовый месяц» в Pixar закончился в апреле 1995 года. На тот момент усилия Леви стали более систематичными. Работа студии была сосредоточена на четырёх областях:

• Программное обеспечение RenderMan для создания трёхмерных компьютерных рисунков,

• Анимированные рекламные ролики,

• Анимированные короткометражные фильмы,

• Полнометражный фильм с рабочим названием «История игрушек».

Финансовый директор решил найти коммерческую жизнеспособность студии в одной из этих областей. Программное обеспечение RenderManиспользовалось для прорисовки эффектов в кино, в том числе — динозавров в «Парке Юрского периода» и киборга в «Терминаторе-2». Оно требовало огромных усилий на продажу и доработки, но деньги приходили мизерные…Леви утверждал, что Pixar цепляется за небольшой доход, приносимый RenderMan, однако это не помогает им расти.

Но отказаться от ПО и сосредоточить все усилия исключительно на продажах и создании рекламных роликов было не так-то просто. Всё-таки RenderMan – это детище Pixar, которым пользуются многие студии Голливуда. Правда делают это изредка – когда им нужны спецэффекты. Тем не менее, в 1993 году он даже помог своим разработчикам получить «Оскар» за научные и технические достижения.

Лазейка нашлась, когда выяснилось, что, нарушая патент, технологии Pixar в своих целях используют лидирующие на рынке поставщики рабочих станций для индустрии компьютерной графики: Microsoft и Silicon Graphics. Джобс хотел засудить компании, однако Леви предложил мирный вариант: взыскать с них компенсацию и взамен дать им право использовать продукты Pixar легально. Судебных тяжб хотелось избежать по одной простой причине: для этого нужны были сильнейшие юристы, способные выдвинуть основательные обвинения в нарушении патента. Подготовка требует вложения ресурсов и сил. Кроме того, само разбирательство могло бы растянуться на годы, а студии деньги нужны сейчас.

В итоге через несколько месяцев удалось заключить соглашение, и Pixar получила несколько миллионов долларов. Кроме того, Silicon Graphics дал студии кредит на приобретение своих компьютеров, нужных для фильма. Стив Джобс был счастлив. Впервые ему не нужно было оплачивать расходы компании из своего кармана. Конечно, надолго этих денег не хватит, но полученная выплата обеспечила передышку и позволила заняться разработкой стратегии.

Кроме того, репутация Лоуренса Леви в глазах сотрудников Pixar была восстановлена. Они поняли, что он работает ради того, что бы студия процветала.